»Völkerschauen« im Berliner Lunapark

W dekadach poprzedzających rok 1900 tzw. „pokazy ludów”, czyli wystawianie ludzi o „egzotycznym” wyglądzie, stanowiły popularny motyw kultury rozrywkowej: zoo, panoptika czy parki rozrywki prezentowały płacącej publiczności, na tle misternie zaprojektowanych scenografii, rzekomo autentyczne inscenizacje codziennego życia ludzi z innych krajów i kultur.

Ulica Kairska

W święta Zesłania Ducha Świętego w 1911 roku w berlińskim Lunaparku otwarto nową atrakcję: Ulicę Kairu z „85 rdzennymi mieszkańcami z kraju nad Nilem”.^[1] Berliński Lunapark znajdował się nad brzegiem jeziora Halensee, na końcu Kurfürstendammu. Był to najpopularniejszy park rozrywki w Berlinie, oferujący bogaty i zróżnicowany program, który łączył różnorodne atrakcje wesołego miasteczka, takie jak karuzele, zjeżdżalnie czy strzelnice, z zadbanym terenem zielonym i przestronną restauracją z tarasem.^[2] Tak zwane „pokazy etnograficzne”^[3] również stanowiły część corocznego programu Lunaparku, były one inscenizowane i reklamowane z wielkim rozmachem, zwłaszcza przed I wojną światową.

Lato 1911 nad Halensee upłynęło pod znakiem „Orientu”. Już przed otwarciem Ulicy Kairskiej „Berliner Tageblatt” pisało: „Z dworca Potsdamer Bahnhof wysiadło wczoraj […] kilka grup egzotycznych postaci […]. Celem tych ciemnoskórych gości, wśród których znalazło się wiele okazałych postaci, był Lunapark, gdzie tuż nad jeziorem wyrosło całe miasto”. Przez całe lato ci ludzie mieli teraz „żyć zgodnie z miejscowym zwyczajem i sami sobie przygotowywać posiłki”.^[4]

Ulica Kairska została „wyczarowana z piasku Marchii w ciągu kilku dni niczym bajka z cegły i cementu” – jak ujął to jeden z dziennikarzy.^[5] Wykonanie budowlane powierzono berlińskiej firmie Hugo Baruch & Co, która produkowała kostiumy, scenografie i rekwizyty dla teatrów, cyrków i miejsc rozrywki, sprzedając swoje produkty na całym świecie.^[6] Scenografia Kairu nad Halensee składała się między innymi z meczetu, kawiarni, świątyni derwiszów i ulicy bazarowej z małymi sklepikami, w których kupcy i rzemieślnicy, tacy jak tokarze i garncarze, oferowali swoje towary. Aby życie na Ulicy Kairskiej było jeszcze barwniejsze, występowali kuglarze i magicy. Nie mogło zabraknąć nawet „haremu” – choć źródła nie zdradzają, co dokładnie można sobie pod tym wyobrazić.

Ulica Kairska wcale nie była berlińskim wymysłem. Już od końca lat 60. XIX wieku pokazy Kairu stanowiły swoisty standardowy program każdej większej (światowej) wystawy. Były one obecne na paryskich wystawach światowych w latach 1867, 1889 i 1900, na wiedeńskiej wystawie światowej w 1873 roku, w Chicago w 1893 roku i w St. Louis w 1904 roku. Również w Berlinie, w ramach wystawy rzemieślniczej w 1896 roku w Treptow, odbyła się już egipska ekspozycja. Szczególne wrażenie zrobiła wówczas 30-metrowa kopia piramidy Cheopsa, na szczyt której odwiedzający mogli dotrzeć za pomocą nowoczesnej windy.^[7]

Budowa Ulicy Kairskiej w Lunaparku w 1911 roku poprzedzona była długotrwałym procesem uzyskiwania pozwoleń. Berlińska policja budowlana obawiała się o bezpieczeństwo przeciwpożarowe obiektu, zwłaszcza w obliczu „znanej nieostrożności ludów egzotycznych”.^[8] Dopiero gdy Lunapark przedstawił wniosek o pozwolenie na budowę z obiektami wykonanymi z niepalnego tynku Rabitz, atrakcja została zatwierdzona w maju 1911 roku.^[9] Chociaż obiekt „bardzo trafnie naśladuje egipskie wzory w architekturze i jaskrawych kolorach”.^[10] Jednak krótki czas, w jakim wzniesiono budynki Ulicy Kairskiej, oraz kulisowa konstrukcja z tynku drucianego stały się również powodem do drwin: „Wszystko wygląda jeszcze trochę zbyt nowo, autentyczne kostiumy są niewiarygodnie czyste, a do zapachu Orientu miesza się zapach świeżej farby olejnej”.^[11] „Rabitz po mauretańsku”, napisano w Berliner Tageblatt.^[12]

Kongo w Lunaparku

Podczas gdy roszczenie o autentyczność Ulicy Kairskiej zostało w 1911 roku ironicznie skomentowane przez prasę, „pokaz ludów” z następnego roku starał się o powagę. Kongo został zapowiedziany jako „najciekawszy pokaz ludów, jaki Berlin kiedykolwiek widział”^[13], a gazeta Vossische Zeitung pisała, że pokazuje on „naszych najnowszych rodaków”^[14]. Tłem polityki światowej pokazu było porozumienie Maroko-Kongo z 4 listopada 1911 roku między Francją a Cesarstwem Niemieckim. Niemcy zrzekły się w nim roszczeń politycznych w Maroku, co pozwoliło na rozwiązanie drugiego kryzysu marokańskiego. W zamian Francja przekazała część swojej kolonii Francuskiej Afryki Równikowej Cesarstwu Niemieckiemu. Pozyskany obszar panowania został przyłączony do niemieckiej kolonii Kamerunu, która teraz sięgała aż do Kongo.

Z tego „niegdyś francuskiego, obecnie niemieckiego terytorium Konga” przybyło do berlińskiego Lunaparku około 80 kobiet, mężczyzn i dzieci.^[15] Ponieważ kongijska wystawa prezentowała nowych niemieckich „poddanych”, relacje prasowe przybrały bardziej naukowy i polityczny charakter. W artykule w Berliner Tageblatt napisano: Można teraz „studiować” „osobliwy charakter” życia rodzinnego tych ludzi. Dlatego dobrze się stało, „że grupie pozostawiono swobodę ruchów, ponieważ nasi czarni rodacy zachowują się tam zupełnie swobodnie” i pokazują w Lunaparku „charakterystyczne cechy swojego ojczystego życia”.^[16]

Doniesienia pokazują, jak oczywiste było dla liberalnych gazet rozpowszechnianie rasistowskich poglądów na świat i ludzi. Przypisywanie rzekomych zbiorowych cech wystawianym ludziom było wszechobecne: „Sprawiają wrażenie stosunkowo inteligentnych” – oceniła Vossische Zeitung.^[17] Jeszcze dosadniej wypowiedziała się Wilmersdorfer Zeitung, która powiązała swoją ocenę z pochwałami dla niemieckiej polityki kolonialnej. Skolonizowani mieli być „wspaniałym, krzepkim typem człowieka o niebagatelnej inteligencji, który pod surową niemiecką dyscypliną z pewnością osiągnie cywilizację i dużą użyteczność dla ludzkiego społeczeństwa”.^[18]

Właściwie od maja 1900 roku rozporządzeniem kanclerza Rzeszy zakazano przywożenia ludzi z zamorskich posiadłości Cesarstwa Niemieckiego do Niemiec. Tłem zakazu były obawy, że zazwyczaj czysto komercyjna wystawa „podopiecznych kolonialnych” bardziej zaszkodzi idei kolonialnej. Zamiast tego wystawiane osoby byłyby narażone w europejskich miastach na złe wpływy, które mogłyby przenieść po powrocie do swoich społeczności.^[19] Wystawa Konga w Lunaparku prawdopodobnie mogła się odbyć w 1912 roku tylko dlatego, że przekazanie nowego terytorium panowania Cesarstwu Niemieckiemu nie zostało jeszcze zakończone.^[20]

Wystawieni i publiczność

Historia wielkich komercyjnych „pokazów ludów” w Niemczech, organizowanych przez działających na arenie międzynarodowej impresariów, takich jak Carl Hagenbeck czy Carl Gabriel, jest od dawna przedmiotem badań naukowych. Jednak dopiero niedawno można zaobserwować zmianę perspektywy, która stawia wystawiane osoby w centrum badań. Na przykład udało się dowiedzieć czegoś o uczestnikach berlińskiej wystawy kolonialnej, która odbyła się w 1896 roku w ramach Berlińskiej Wystawy Rzemieślniczej w Treptow.^[21]

Berlińska wystawa kolonialna w 1896 roku została zaplanowana i przeprowadzona z wielkim nakładem pracy – była centralną kampanią reklamową niemieckiej administracji kolonialnej i gospodarki kolonialnej. Z tego powodu istnieje stosunkowo wiele źródeł i dokumentów dotyczących tej „wystawy ludów”. Sytuacja źródłowa dotycząca mniejszych i czysto komercyjnych wystaw jest jednak znacznie uboższa. Istnieje również niewiele źródeł dotyczących kobiet, mężczyzn i dzieci, którzy zostali sprowadzeni do Lunaparku w Berlinie na „wystawy ludów”, a które przepełnione są rasistowskimi stereotypami. Nie są znane ani nazwiska wystawianych osób, ani to, co obiecali im organizatorzy wystaw za ich udział. Nie wiemy również, jak wyglądały ich warunki życia i pracy w parku rozrywki ani jak postrzegali Niemcy lub Berlin.

Dzięki dostępnym źródłom i badaniom łatwiej odpowiedzieć na pytanie, co fascynowało odwiedzających podczas „widowisk etnograficznych”. Po pierwsze, oferowały one percepcję różnicy. Pozornie „egzotyczne” było postrzegane jako kontrast i różnica w stosunku do tego, co swojskie. Im wyraźniej rysowano obraz obcej kultury, tym jaśniej wielu współczesnych widzów zdawało się rozpoznawać własną kulturę. Wizyta na „widowisku etnograficznym” w żadnym wypadku nie była eskapistyczną wycieczką do innego świata, lecz sposobem na odnalezienie i utwierdzenie się we własnym ja. ^[22]

Na drugim poziomie „egzotyczne” zespoły oferowały oderwanie od przestrzeni, a tym samym doświadczenie podróży w czasach rodzącej się nowoczesnej turystyki. Około roku 1900 podróżowanie stawało się coraz bardziej formą spędzania wolnego czasu, budującą tożsamość wyższych warstw społecznych. Parki rozrywki oferowały możliwość poznania obcych krajów i kultur bez konieczności podróżowania. Jednocześnie, poprzez swoje inscenizacje, przyczyniały się do wzbudzenia tej potrzeby, a – jeśli było na to stać – do jej zaspokojenia poprzez realną podróż.^[23]

Trzecim elementem przyciągającym w „widowiskach etnograficznych” było to, że wystawiano prawdziwych ludzi, którzy żyli i wchodzili ze sobą w interakcje. Wzbudzali oni w widzach silną ciekawość. Związane z tym upokorzenie, którego „wystawiani często doświadczali, było, czy to zamierzone, czy nie, widocznie nieuniknione i dla tych widowisk równie konieczne, jak fasady przymocowane do rusztowań czy tłumy ciekawskich widzów”.^[24]

Pewien fragment współczesnej powieści Juliusa Stinde, rozgrywający się podczas berlińskiej wystawy kolonialnej w 1896 roku, opisuje ciekawość publiczności, brak szacunku wobec wystawianych ludzi i związane z tym uczucie wstydu: „Przed chatą siedziała matka. Siedziała na trawie i bawiła się […] ze swoimi dziećmi. Te skakały z radości, a młoda kobieta promieniała szczęściem. […] My, wykształceni Europejczycy, stali przy zagrodzie i przyglądaliśmy się. Niektórzy wykrzykiwali powiedzonka, których na szczęście nie rozumieli, ale mnie się zdawało, że kobieta pod swoją czarną szminką na policzkach poczerwieniała, gdy po tych wygłupach rozległ się rechot śmiechu. Wstała i spojrzała na białych. Co ona sobie pewnie myślała? Potem wzięła dzieci za rękę i schroniła się do chaty. […] ‚Oni by się naprawdę zniechęcili‘, powiedział wujek Fritz. ‚Podobała ci się, Eriko?‘ – Jego żona milczała. Po chwili odezwała się: ‚Ta kobieta tak mi się było żal.‘“^[25] Fascynacja, zdziwienie, ciekawość i bezwstyd w obliczu ludzi postrzeganych jako „innych“ są udokumentowane w licznych opisach.^[26]

Z czwartą sferą fascynacji ściśle wiąże się obserwacja rzeczywistych ciał. „Pokazy ludów” w znacznym stopniu wywoływały erotyczne obrazy i stereotypy, odnoszące się do obu płci. Zapowiadane na pokazach w Kairze tancerki brzucha i haremy pobudzały wyobraźnię męskich obserwatorów. „Orientalne” kobiety postrzegano z jednej strony jako seksualnie pociągające uwodzicielki, z drugiej jednak strony wyobrażano sobie je jako potencjalnie zniewolone ofiary niecywilizowanej, męskiej przemocy. Motyw, według którego zachodni bohater bohatersko ratuje damę z haremu i porywa ją z rąk właścicieli niewolników, był popularny daleko poza powieściami groszowymi.^[27]

Współczesne źródła wielokrotnie donoszą o rzekomych romansach między wystawianymi mężczyznami a europejskimi odwiedzającymi. Z okazji „pokazu ludów” w Lunaparku w 1910 roku, tak zwanej „Wiosce Somalijskiej”, policjant ubolewał nad „niedopuszczalną sytuacją”, że wystawiani mężczyźni „wywierali wielką atrakcyjność na pewne kręgi kobiece wielkiego miasta”, co prowadziło do „nieprzyjemnych scen w Wiosce Somalijskiej”.^[28] Inna gazeta twierdziła nawet, że „specjalne siły policyjne” musiały czuwać, „aby nasze damy z wyższych sfer zachodu nie były zbyt nachalne w swoich zalotach do naszych czarnych współobywateli”.^[29] Pismo policji Schöneberg-Wilmersdorf wprawdzie łagodziło te przesady prasy: Zdecydowanie „nieprawdziwe są przede wszystkim wypowiedzi […] o rzekomo ‚niewysłowionych scenach‘, które mają się rozgrywać po zmroku w zakamarkach wioski”. Niemniej jednak policjant zauważył, że „niestety jest faktem”, iż „czasami białe kobiety wykazują dość uderzające zainteresowanie czarnymi mężczyznami”.^[30]

Obawy dotyczące erotycznych kaprysów świata dam były bardzo silne i ściśle powiązane z uprzedzeniami rasistowskimi. Z jednej strony wyrażały one męskie lęki przed utratą kontroli w obliczu rzekomo bardziej potencjalnej konkurencji z zagranicy. Z drugiej strony, topos romansów między „egzotykami” a Europejkami był wyrazem projekcji dotyczących kobiecej seksualności, która uważana była za potencjalnie nieokiełznaną i dlatego musiała być trzymana w ryzach. Uprzedzenia rasistowskie i seksistowskie połączyły się w wysoce nieprzyjemną mieszankę.

Często przypisywano „widowiskom ludów” – po piąte – walory edukacyjne. Postrzegano je jako możliwość poznania innych kultur w sposób obrazowy i łatwo dostępny dla każdego. Pozorna autentyczność przedstawień miała gwarantować uchwycenie kluczowych cech innej kultury. Odpowiednio fachowo brzmią recenzje prasowe autorów, którzy po wizycie na „widowisku ludów” poczuli się wyraźnie w stanie wydawać osądy oparte na wiedzy etnologicznej. Jeden z odwiedzających na przykład sformułował porównanie ludów na podstawie wizyty na dwóch „widowiskach ludów” w Lunaparku w 1910 i 1911 roku: „Jeśli już w poprzednim roku wioska Somalijczyków cieszyła się dużym zainteresowaniem, to dzięki tej nowej atrakcji Lunapark zyskał hit, zwłaszcza że wspaniali Arabowie, Sudańczycy i ich pobratymcy są znacznie bardziej cywilizowani niż Somalijczycy i częściowo potrafią porozumiewać się łamaną niemiecką mową.”^[31]

Również ze strony naukowców istniało zainteresowanie „pokazami ludów”. Berliński lekarz, antropolog, prehistoryk i polityk Rudolf Virchow opowiadał się na przykład za wykorzystaniem wystawianych ludzi do celów badawczych, a czasem nawet składał „zamówienia” na szczególnie interesujące ludy u impresariów.^[32] Z okazji Somalischau w berlińskim Lunaparku wykonano nagrania dźwiękowe Afrykanów.^[33] Największe zainteresowanie wykazywali antropolodzy, ponieważ pokazy dostarczały materiału badawczego do pomiarów i porównań antropologicznych.

Chociaż „pokazy ludów” chętnie przybierały aurę naukowości, służyły one przede wszystkim – po szóste – utwierdzaniu stereotypowych wyobrażeń widzów. Pozorna autentyczność była generowana poprzez przedstawianie „pokazywanych ludzi zgodnie z kliszami”.^[34] Nawet jeśli widzowie odrzucali inscenizacje i wystawianie ludzi na pokaz, nie dochodziło u nich do „rzeczywistego przemyślenia stereotypów”, mimo „krytyki i wszelkiego współczucia krytycy również pozostawali uwięzieni w stereotypach swoich czasów”.^[35]

Dla wystawianych ludzi pokazy były ciężką pracą w niezwykłych warunkach, z ustalonym harmonogramem i pod stałą obserwacją gapiącej się publiczności. Wśród publiczności jednak utrwalały się rasistowskie obrazy, stanowiły one część codziennej kultury rozrywkowej, podobnie jak stoiska z kiełbaskami czy muzyka dęta. Kończący cytat z artykułu prasowego o Ulicy Kairskiej ilustruje beztroską oczywistość, z jaką „Völkerschauen” kształtowały obraz „Innych”: „A między kawą a kolacją berlińczyk delektuje się tu cudami Orientu”.^[36]